| 恶女小说网 历史小说 武侠小说 科幻小说 同人小说 都市小说 推理小说 经典名著 言情小说 灵异小说 总裁小说 穿越小说 竞技小说 |
| 小说排行榜 军事小说 玄幻小说 校园小说 架空小说 网游小说 乡村小说 仙侠小说 耽美小说 综合其它 官场小说 重生小说 短篇文学 |
| 好看的小说 乡野情狂 富贵风流 乱情人生 慈母憨儿 青涩畸恋 车站之花 娇妻出墙 娇妻祸水 绣衣云鬓 娇艳人生 热门小说 全本小说 |
|
恶女小说网为你提供柴静编写原创看见最新章节 |
|
|
|
| 恶女小说网 > 综合其它 > 看见 作者:柴静 | 书号:47077 时间:2018/9/28 字数:13027 |
| 上一章 第一章 别当了主持人就不是人了 下一章 ( → ) | |
| 二〇〇〇年，我接到一个电话。“我是陈虻。” 说完他意味深长地停顿了一下，可能是想给我一个发出仰慕尖叫的时间。 “谁？” “我，陈虻…没给你讲过课？” “你哪个单位的？” “嘎…中央电视台新闻评论部的，找你合作个节目。” 我们在央视后面梅地亚酒店见了面。 我打量他，中长头发，旧皮夹克耷拉着，倒不太像个领导。他跷着二郎腿，我也跷着。 他开口问的第一句话是：“你对成名有心理准备么？” 哟，中央台的人说话都这么牛么？ 我二十三四岁，不知天高地厚得很：“如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候就已经有过了。” “我说的是家喻户晓式的成名。” “我知道我能达到的高度。” 他都气笑了：“你再说一遍？” “我知道我能达到的高度。” … “如果你来做新闻，你关心什么？”他开了口。 “我关心新闻当中的人。” 他在烟雾里眯着眼看了我一会儿：“你来吧。” “我不去。” 我有我的节目，湖南卫视的“新青年”人物采访，很自在，用不着签约，我住在北京，每月去一趟，录完拿现金。“体制里的工作我干不了。” 他也不生气，把烟头按灭了，站起身：“这样，你来参加一次我们评论部的年会玩玩吧。” 年会上来就发奖，新闻评论部十大先进。 这十位，长得真是。头一位叫孙杰，歪着膀子上了台，手里拿一卷卫生纸，发表获奖感言：“感冒了，没准备，写在这纸上了，我讲几个原则啊…”讲完把纸一撕，擤擤鼻涕下台。 晚会前是智力问答，我跟台长分一组，白岩松主持这环节，问：“一九一九年五四运动发生在什么季节？”台长按钮抢答：“冬季。”——大概他脑子闪现的都是系围巾的男女群雕。于是被大笑着羞辱一番。 当时正是评论部与“东方时空”分家的阶段，接下去放的是崔永元的《分家在十月》：“运动啦，七八年就来一次…兄弟们，抢钱抢女编导，一次  纸杯子也要，手纸也要…”领导们坐第一排，在片子里被挨个挤兑。“李  诺夫硬着入睡的夜晚，气恨地说：‘《痛并快乐着》，这书只配用来垫脚！’…”坐在第一排中央的新闻中心主任李正被群众抢钱包，钞票全部被撒向空中，大家哈哈大笑。其中一百块红 ，飘啊飘，飘到了我手里。嘿，这个地方好。 陈虻拿了一张破纸，让我在上面签个字：“你就算进中央台了。”我狐疑地看了一眼。这连个合同都不是，也没有记者证，没有工作证，没有工资卡，连个进台证都没有。 “我们看中了你，这就够了。” 瞧他的嘴脸。 他带我去新闻评论部。我边走边打量，看了看部门口挂的牌子：求实，公正，平等，前卫。前卫…嗯，一个新闻部门，还想前卫？我左看右看。 他头也不回地走在前头，一边敲打我：“你就是个网球，我是个网球拍，不管你达到什么高度…” 哦，这人 记仇。他转过头盯着我：“记住，我都比你高一厘米。” 切。 一进门，办公室正中间放一把椅子，化妆师熟练地一甩，往我身上套了块布：“来，把头发剪了。”我一直披挂在半脸上的头发落了一地，像只小秃鸭子。“这样可以吹得很高了。”他满意地拨  一下我那刘海。男同事们坐一圈，似笑非笑地看着我：“去，给我们倒杯水，主持人，我们一年到头伺候你，你也伺候伺候我们。”我天生没什么机灵劲儿，还在南方女权文化里待惯了，不知道怎么回应这种幽默，只好呆呆地去倒了几杯水。 他们跟我开玩笑：“柴静，司长大还是局长大？” 我真不知道。 陈虻把我交给那个拿卫生纸上台的家伙：“练练她。”这家伙看着跟那天不大一样，严肃地看了看我：“你写一写建  八十周年节目的解说词。”我倒真敢写，洋洋洒洒。 写完给他，他真是特别善良，看了一眼，连叹气都没叹，诚恳地说：“你回家休息吧。” 我要做的这个节目叫“时空连线”每天十六分钟的时事评论，连线多方专家同时讨论。我之前从没做过新闻，陈虻也没看过我在湖南卫视的节目，不过直觉告诉我最好别问他是怎么发现我的，这种人绝不会按正常方式回答你，还是少说少问为妙，免受羞辱。他只说了句：“我们要给白岩松找个女搭档。” 年会的晚上有人打电话来，声音低沉：“岩松要跟你谈谈。”我一去，一屋子男同志， 像面试。后来才知道，白岩松这个人什么都彪悍，就是不习惯跟女生单独讲话。大家跟我聊，他只  空问了两个问题：“你喜欢谁的音乐？”我好像说的是平克＆#183;弗洛伊德。他问：“华人的呢？”“罗大佑。”他没再问什么，只说了一句：“这是条很长的路，你要作好长跑的准备。”第一期节目就是惨败。是关于剖腹产的话题，我自己联系好医生、生孩子的人、社会学家，约好演播室，化好妆坐进去，几位台领导正从玻璃外路过，看了一眼：“有点像小敬一丹。”陈虻给我打了一个电话：“这就代表认可啦。” 现场采访只录了三十分钟，谈完剖腹产怎么不好，就顺利结束了。那会儿我不把电视当回事，在纸上编完稿子，让同事帮忙剪片子送审，自己去外地耍了。 放假回来，在办公桌上挂只大画框，是在西藏拍的照片，还 个水瓶，了些花花草草。看办公室人脸色，知道审片结果很不好。大家不好跟我转述最狠的话，只说已经这样了，你就把结尾再录一遍吧。 陈虻在会上公开批评我：“你告诉人们剖腹产是错误的，自然生产如何好，这只是一个知识层面，你深下去没有？谁有权利决定剖腹产？医生和家属。怎么决定？这是一个医疗体制的问题。还有没有比这个更深的层面？如果你认为人们都选择剖腹产是个错误的观点，那么这个观点是如何传播的？人们为什么会相信它？一个新闻事实至少可以深入到知识、行业、社会三个不同的层面，越深，覆盖的人群就越广，你找了几个层面？” 我越听心底越冰，把结尾一改再改，但已无能为力。 年底晚会上，同事模仿我，披条披肩，穿着高跟鞋和裹腿小裙子，两条腿纠结在一起坐着，把垂在眼睛上的头发用手一拨，摸着男生的手，细声细气地采访：“你疼吗？真的很疼吗？真的真的很疼吗？”底下哄笑，都认同是对我的漫画像。 白岩松当时是制片人，压力比谁都大，也不能拔苗助长，别人笑我的时候，估计他心里比谁都难受。有次我穿印花纱裙子到办公室，他叫我过去，说：“回去把衣服换了。” 每天节目结尾主持人都要评论，我别扭坏了。按我原来花里胡哨的文艺路子，肯定是不行的，按节目的习惯写，我又写不来。一遍又一遍，都过不了关，到后来有一次没办法，白岩松递给我一张纸，是他替我写的。 每次重录的时候，都得深更半夜把别人叫回演播室，灯光、摄像后来已经不吱声了，也不问，沉默地隐忍着。录完，我不打车，都是走回去，深一脚浅一脚，  心是对他们的愧疚。部里安排所有主持人拍合影，我是刚来的小姑娘，自然而然站在最后一排边上。崔永元回头看见我，扶一下我的胳膊，把我带到第一排正中间他的位子上，他当时连我的名字都不知道。 他是这样的人。有个场合，几乎所有人都在互相敬酒，他进来了，在饭桌边坐下来，什么也没说，但谁都不敬了。 这就是他。 那几年评论部的内部年会，看崔永元主持是我们的狂  ，看他在台上手挥目送，戏谑风头人物，逗逗女同事，拿领导开涮。也就他能修理陈虻，说：“陈主任站起来。”陈虻被群众打扮成日本  人，头顶冲天辫，重重叠叠好多层衣服，半天才撑着大刀勉强站了起来，群众起一大哄，小崔伸手 住，指一指大屏幕上一堆怪诞字符，只有一个中国字是“钱”小崔说：“这些字怎么念，陈主任？”陈虻踅摸了半天：“不认识。” “哦，陈主任连钱字儿都不认识。” “再给你一次机会。”他说“这些字里头你认识哪个？” 陈虻这次答得 快：“钱。”“哦，陈主任原来只认识钱。” 大家吹口哨，尖叫。陈虻手扶着大刀也跟着乐。 小崔正是如  中天，可以“别一 签字笔，揣一颗平常心，走遍大江南北，吃香的喝辣的”但他公开说，每次录节目，开场前心里焦虑，总得冲着墙向自己攥拳头。我见惯了强人，他这点儿软弱几乎让我感激。 我在台里新朋友不多，史努比算一个。那时候好像就我和他单身，办公室雷姐还想撮合我俩。我看他一眼，年岁倒是不大，但长得吧…他自己说早上洗完脸抬头看镜子，差点喊“大爷”有一次在地铁，他死盯着一个姑娘看，最后那姑娘犹犹豫豫站起来要给他让座。他真诚地对我说：“我从小就长这样，等我四十的时候，你就看出优势了。” 他学中文的，在新闻评论部内刊上写文章，题目就是他的梦想，叫“饭在锅里，人在  上”不免被一干做新闻的人讥笑。开会谈节目，他开口，一屋子人就摇头笑“人文主义者”别人都做时事类节目，元首访问什么的，讨巧，也好做，他偏做生僻的，有一期叫“哥德巴赫猜想”民间有位倾其一生研究哥德巴赫猜想的，专业人士和普通人都觉得可笑，但这人在节目中说：“小人物也有权利发出自己的声音。”别人笑，史努比只自嘲，从不反击，也没见他对人凶恶，我有时觉得他有点近于怯懦，他只说：“道德，不是没有弱点，而是看清它，然后抑制它。”有次聚餐，在一个吃东北菜的地方，都喝得有点儿多了，有人大声呼喝，有人往地下砸瓶子。他也喝高了，摇摇晃晃蹲在地上捡碎片。我去捡的时候，听见他嘟嘟囔囔：“什么是人文主义者？人文主义者，就是不往地上砸瓶子。” 那时候，他手头正青黄不接，每天拎着单位发的纸袋子，装着泳衣和盗版碟，游完免费的泳，吃完免费的三餐，回家看五张盗版碟，发工资全存建行，每天坐公  车时看着建行的大招牌“有种深沉的幸福”就是这么个人，看我很不得意，居然花钱送给我一盆花。是他上班路上看到地铁口挤了好多人，想着肯定是好东西，挤进去一看，是从天安门广场上撤下来的国庆菊花，板车上放着，一块钱一盆。 很贫  的小黄菊，他小心翼翼地放我桌上，作陶醉状深嗅一下，差点熏一个跟头。中午开会大家评我的节目，他最后发言：“大家都说‘好的我就不说了，我提点儿意见’，好的为什么不说呢？好的地方也要说。我先说…” 我看他一眼。 他私底下爱教育我：“你生活得太塑料了，不真实。” 我白他：“怎么了？” “过分得体。” “什么意思？” 他来劲了，比比划划：“要像打  一样。有句话，叫有意瞄准，无意击发。要有这个‘无意’。”神的反正。后来，史努比跟我说过，看我当时真是吃力，天天采访前挨个打四十分钟电话，每次采访都在本子上写一百多个问题。化妆的时候还斜着眼继续写，化妆师一边抖抖地画眼线，一边叹气：“我看人家别的主持人这时候拿本金庸看，你怎么这么紧张？”到录的时候，我就照着本子上的问题往下问，听不见对方说话，只想着自己的下一个问题。 绳子越  越紧。大老杨是摄像，录完节目大雪里送我回家，他说姑娘你可得加把油啊，领导说扶不起来就不扶了。 当时“时空连线”首次使用连线的方式让三方嘉宾评论同一新闻事件，试图创造争论和 锋的空间。这个技术刚开始试，还没办法在演播室里实现三方在屏幕上同时出现，只能用电话采访，摄像在现场拍下他们说话的镜头，回来合成画面。在演播室里我盯着空 的屏幕方向，只能在耳机里听到三位嘉宾的声音。“往这儿看。”摄像引导我往黑暗里望，做出与三个嘉宾交流的眼神“要有交流感。”我只好每个问题都配合点眼神儿，身体也跟着拧，装作在跟谁交流，营造一种气氛。光拧这个身子就能把我 个半死。摄像“咂”一声：“你眼里没有人。” 我不服气：“是，那些嘉宾的人影都是后期加上的，我根本看不见他们。” “不是这意思。”对方摇摇头，没再说下去。 慢慢的，我已经不会写东西了，拿张纸对着，一个字也写不出来。再过一阵子，我连话都不会说了。在餐厅遇到“新闻调查”的张洁，他说他理解这感觉，说他拍过一个片子，白血病人晚期的治疗要把身上的血全  出来，再换成新的。我血已 光，龇出一个纸一样苍白的假笑看着他。再后来，我干脆出溜了。以前当观众时，老讥笑别人八股腔，现在当了主持人，用得比谁都熟练，每天结尾我都说：“让我们期待一个民主法治的社会早 到来。”这话是不会错的，然后我就可以卸妆下班了。 梦里我又回到小学四年级。 八岁的我站在教室走道里，一只手捂着左眼，一屋子同学都埋头看书。老师拿一支小  ，点着视力表的最底下一行。这是我小时候最恐惧的场景，直到现在，看到视力表还感到条件反  式的恶心。我早就近视了。但谁也没看出来。 我站在过道上，非常冷静，食指上下翻飞地指着。我已经把最后一行背  了。老师把小一放，埋头边写边喊：“一点五，下一个。”…现在我跟大家一样了。谁也没注意到我，我不动声 地回到了座位上。眼前黑板上的字，我什么也看不清。 有一天穿过客厅，看见电视里“经济半小时”有个记者正在采访刚当了县长的牛群。这记者叫陈大会，真是职业杀手，快、狠、准，剑光一闪，夺命封喉。我端着饭碗站在那儿一直看到完。 业内对他的采访有争议，但都承认他勤奋：“他是第一个细心研究国外节目的采访记者，把节目像拆螺丝一样拆开，每一个导语，每一个问题，包括每个表情和姿势，都模仿研究。” 我把他的采访，还有法拉奇、拉里＆#183;金…能找到的都打印下来  在文件夹里，提问抄在小本上，采访前常常偷换一下问题的内容就直接用。江湖上的小女生，以前那点儿华丽的水袖功夫，上阵杀敌时一概用不上，只能老老实实蹲马步，照猫画虎。我遇见陈大会，他说要小心身上的毛病，不要到了三十多岁改不过来，在连线采访中，要心无旁骛，不要管这节目到底要什么，不要去管什么气氛啦交流感啦、不要冷落任何一个嘉宾啦这回事。“你就记住一点，”他说“新闻本身是最重要的。如果有一个人能够接近新闻的核心，那你这期节目就让他一个人说话，其他两个坐在那儿一言不发也无所谓。” 我迟疑：“嘉宾会不舒服吗？” “他们舒服不舒服不重要，记者的首要任务是揭示真相。” 他这话让我心里动一下，但我根本没这勇气，我像只粽子一样被死死绑住。 他大概看出了我的状态：“跟你讲个事，一九九六年的时候，‘东方时空’开会，制片人问大家，咱们‘东方之子’的采访记者最差的是谁？＆#215;＆#215;还是陈大会？” 我开始向他学，但是这种拣本《葵花宝典》闭门自修的方式，很容易就向  路上去了，以为厉害的记者就是要把别人问得无地自容。遇上一个新闻，两名陕西青年组队骑自行车飞越长城，有一位失去了生命。我策划了一期“飞越的界限”采访遇难者的队友和教练，他的队友在节目里朗诵爱国的诗，我问：“你就是想要那种特别来劲的感觉吗？这比命还重要吗？…这是不是草台班子？你们是不是炒作？…” 录完后同事奇怪我的变化：“哟，这次 尖锐啊。”我还得意。李伦当时是“生活空间”的编导，给我发了条短信：“你把重心放错了吧？”我还没明白他的意思，就看到《南方周末》上刘洪波评论这期节目：“电视记者语带嘲讽，步步为营。”他认为责问的对象应该是负责安全审查的管理部门，用不着只拿当事人取笑。 网上有观众写看完这节目的感受：冷酷的东方时空，冷酷的柴静。 过了好几年再看这期节目，提的问题还在其次，那个坐在台上、一头短发、雪青色套装的女主持人，脸上都是凌厉，眼内都是讥诮。我不是试图去了解他们，而是已经下了一个判断。 腾腾都是杀气。我那点儿本来就少的观众说：“本来觉得你还有点亲和力，现在不太喜欢你了。” 央视南院食堂，每天集体吃饭时电视上正重播“时空连线”陈虻吃完饭给我打个电话：“人家说，这人还是陈虻招的？你可别让我丢人。”说完把电话挂了。 他骂人的这个劲儿，史努比说过，让人轻生的心都有——因为他骂的都是对的。 他审一个人的片子，审完把对方叫过来，问人家多大岁数了。对方莫名其妙，问这干嘛。他说：“看你现在改行还来不来得及。” 他嫌我小女生新闻的那套路数：“你简直矫  造作不可忍受。”小女生血上头，眼泪打转。 他还说：“批评你不可怕，对你失望才可怕。” 直到他看我真没自信了，倒是对我温和点了：“你得找到  望。”“我 望强的呀。”我回嘴。“你关心的都是自己，你得忘掉自己。”他说。 “怎么才能忘掉自己？”我拧巴得很。一期节目三方连线，我得时刻想着我的身体要拧成三十五度、四十五度、六十度角，还要想脸上的表情、语言、化妆、衣服。这一场下来什么都得想，我怎么能忘掉自己？ “回家问你妈、你妹，她们对新闻的 望是什么，别当了主持人，就不是人了。”我真是一期一期问我妈和我妹，设计问题时有点用，尽量从常识出发，但一上台，几盏明晃晃的灯一烤，导播在耳机里一喊“三，二，一，开始”身体一紧，我声音就尖了，人也假了。 陈虻说：“你问一个问题的时候，你期待答案么？你要不期待，你就别问了。” 我不作声。 我问医生朋友：“为什么我呼吸困难？” 他说：“情绪影响呼吸系统使呼吸频率放慢，二氧化碳在体内聚集造成的。” “有什么办法吗？” “嗯，深呼吸。” 上楼的时候，我深呼吸；下楼的时候，我深呼吸。我看着电梯工，她松松垮垮地坐着，闲来无事，瞪着墙，永远永远。我强烈地羡慕她。 上班时只有在洗手间，我能松垮两分钟。我尽量延长洗手的时间，一直开着龙头，一边深呼吸，看着镜子里的自己。我知道自己身上已经开始散发失败者的味儿，再这样下去谁都会闻出来了——在动物界，你知道，只要你散发出那样的气味，几乎就意味着没有指望了，很快，很快，就会被盯上，毫不留情地被扑倒在地，同伴会四奔逃散，甚至顾不上看你一眼。 那段时间，临睡前，我常看一本叫《沉默的羔羊》的书，不知哪儿来的 是错别字的盗版，书皮都快掉了。很多年后，我看到了它的续集，愤怒地写信给作者。我说你这续集里蹩脚的狗  传奇故事把我心里的史达琳侮辱了。那个吃着意大利餐、欣赏油画、跟食人魔医生谈童年创伤的女人根本不是她。在我心里，她一直是美国联邦调查局（FBI）二十四岁的实习生，说话带点儿土音，偶尔说  口，没有钱，穿着一双不怎么样的鞋子，孤身一人去调查杀人案，监狱里的疯子把  弹到她脸上，参议员认为她偷了自己女儿的珠宝，她知道失败和被人看轻是什么滋味。可是她左手可以一分钟扣动七十四下扳机，胳膊上的筋脉像金属丝一样隆起，卷起袖子去检验那些腐败的死尸，对认为她只是依靠姿 混进来的男人说“请你们出去”她曾希望在FBI这个大机构里得到一席之地，但最后她不再为身份工作“去他妈的特工吧”她只为死去的人工作，在心里想象这些被谋杀的女人，跟她们经历同样的侮辱，从刀割一样的感受里寻找线索。 人在关口上，常是一些看上去荒唐的事起作用。在演播室开场之前，我很多次想过：“不，这个用塑料泡沫搭起来的地方可吓不着史达琳，这姑娘从不害怕。” 我决定自己做策划和编辑，找找那个抽象的 望是什么玩意儿。每天给各个部委打电话联系选题。大老杨看我给外 部打电话联系大使被劫案的采访觉得好笑：“得多无知才能这么无畏啊。”但居然联系成了。录节目的时候他负责拍摄，冲我默一点头。我心里一暖。我每天上午报三个选题，下午联系，晚上录演播室，凌晨剪辑送审。 就这么熬着，有个大冬天凌晨两点，人都走光了，没人帮我  机，我自己不会，盯着编辑机，心想，我不干了，天一亮我就跟陈虻打电话，去他的，爱谁谁。我在桌边坐着，恶狠狠地一直等到七点。电话通了，陈虻开口就问：“今天是不是能片了？”我鬼使神差地说：“能。” 我抱着带子去另一个机房，编到第二天凌晨三四点。大衣锁在机房了，穿着  衣一路走到电视台东门。我是临时工，没有进台证，好心的导播下楼来，从东门口的栅栏 里把带子接过去。回到家电梯没了，爬上十八楼，刚扑到上，导播打电话说带子有问题，要换，我拖着当时受伤的左脚，一级一挪，再爬下去。大清早已经有人在街上了，两个小青年，惊喜地指着我，我以为是认出了我。 “瘸子。”他们笑。 浅青色的黎明，风把天刮净了，几颗小银星星，弯刀一样的月亮，斜钉在天上。 白岩松有天安慰我：“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。” 节目这么播了一期又一期，常被转载，也拿到一些奖，过得宽松点儿了。但我说不上来自己的感觉。默多克说，新闻人就是要去人多的地方。但我心里知道我不爱扎堆。 小时候，我有个外号叫“柴老总”因为老是“总”着脸，山西话。大人们例行逗孩子取乐，捏个脸啊，亲一下，说“笑一个”什么的，我总面无表情看着对方， 得很无趣。谁喜欢一个不叽叽喳喳的小孩儿呢？“你不可能是个好新闻人。”有同行直言不讳地对我说。 “什么是？” “爱打听，好传播。” 是，我本 不是。我每天四处打电话争取采访机会，做了很多独家的选题，但这么做的目的，只是为了让领导和同事接受我，让这件事成为第二天的媒体头条。我知道什么样的题能拿奖和被表扬，可我心里清清楚楚，这些不是我打心眼儿里有望的题，它们不会触动我。有一些选题会让我心里一动，有次在报纸边角上看到一个十三岁的女老师带着一批艾滋孤儿的事。那时候媒体还没有接触过他们。报题会上大家说：“那不是我们的题。” 有一天我看见法学会报告上有一个小数字，云南省女子监狱里，暴力重犯的六成是因杀夫入狱，吓我一跳，想知道这是怎么了，但报题会上大家说：“这是‘新闻调查’的题。” … 这样的时候多了，想起九八年我刚来北京的时候，去一家杂志实习。编辑对我 好，让我做“物种多样”的封面选题。我去采访中科院植物所的人，写他们研究的困境。编辑看了稿说：“我要的不是这个，你去编译点儿最前沿的国外材料。”我说：“可是我觉得国内研究的现状要提一下啊。” “说了有用吗？” 我较劲：“我不知道，但是不说的话肯定没有。” “这不是我们杂志要的，改吧。” “可是…” “去改吧。” … “你改不改？” “不改。” 我俩同时把电话挂了。这是我来北京后的第一份工作，我丢了它。 有一天，一个小姑娘，我当年在电台时候的听众，从广院坐了两个多小时车来我办公室，进门也不寒暄， 厉害地问了我一句：“你觉得现在这样有劲么？还找得到当初和听众之间那种信赖吗？”我愣在那儿。她转身走了。 少年时代，我爱听台湾电台，喜欢那里的人味儿，想干这行，一上大学就去电台兼职，毕业后找领导申请一个放花鼓戏的周末深夜时段，做一档节目。 他跟我说：“这个节目是没钱的。” “也没加班费。” “坐车也不能报销。” 我掩饰住我的狂喜——真的？让我干我喜欢干的，还不用付钱？ 节目很简单，听众写信说他们的事，我不评论，也不回复，只把选中的信每个字都念出来，姓名 期在我看来都金贵得很。念完往上一推音乐键，我往后一靠， 乎乎的软皮耳机里头，音乐排山倒海。胳膊枕在播音台沉甸甸的皮子上，胳膊肘那块蹭出了深褐色的印子。沉沉的晚上，头顶一盏小灯烤着，栎木板和皮革有一种昏黄老的味儿，对面玻璃反这点小光，好像整个世界都窝在里头。从第一次坐在这儿，我不兴奋，也不担心，心里妥当——就这儿了。时间长了，听众说：“把你当成另一个自己。” 现在到了电视台，做了新闻，我清清楚楚地知道，我在工作，卖命地工作，但我是在为制片人、奖金、虚荣心，为我的恐惧而工作。最简单的东西没有了，我的心不在腔子里。 有天，吹着高高的头发，化了妆去录节目，路上碰到一个当年的朋友，看着我，看了一会儿，说：“你可小心，别变成最初你反对的人。” 做了一年多主持人，二〇〇三年二月，白岩松突然把我叫到办公室，说新疆地震，半个小时后，你去现场。“接接地气，”他说“知道为什么不让你穿裙子了吧？干这行得随时准备出发。” 新疆大地震，我们坐伊尔七六军用运输机去喀什。机舱里开进三辆大卡车，放了十几只搜救犬的笼子，没座位，我找了个废轮胎坐上，没窗子，噪音大得根本听不见对面的人说话，飞了五个小时，地震局不少男同志都颠吐了。 到喀什是凌晨三点，大月亮，天地刺白，军用卡车从飞机里开出来，我们坐上，四小时开到伽师。地面不好走，刚开始站在卡车车厢里，站不住了就蹲着。路已经破坏得很厉害，一颠簸，我和巨大的德国搜救犬一起滚倒在厢板上。它一声不吭，从我身子底下挪开，把大尾巴 出来，厢板上一拍，琥珀眼睛看着我，等我爬起来了，竖耳拧头目视远方。下车的时候，我终于踩到地上，以为自己腿软了，低头看，才发现自己站在一家人原来的茅草屋顶上，已经塌平，草从地里孳出来。 我茫然往前走，六点八级的地震，两百多人死亡，眼睛能看到的范围内，土木结构的房子基本完了，喀什噶尔平原上空空 。往前走，成百的男子，围成一圈，阿訇站在中央，为盖着白布的死者念诵《古兰经》。再往前，女人们正在找大石头，在空地上架锅做一点吃的。黎明刚起，巨大的原野一片青黑，赤红的火苗一蹿一蹿 着锅底。如果这会儿是在演播室，灾难对我来说，只是一个需要完成的新闻，我只关心我播报赈灾的数字是不是流利，但看见一个老大爷光着一只脚，另一只脚上穿只解放鞋，拄着拐走了两里路，从我们的卡车上翻找出一只在北京随处可见的带眼的旧黄皮鞋，端详一下，套在脚上走了，我才知道什么是赈灾。 陈虻说过：“去，用你的皮肤感觉新闻。” 这地震把我从演播室震出来，震到了地上。 再往前走，走过一个坍塌半边的墙。我站住，用手指轻轻碰了一下，是粉砂土加了一点水泥，水泥极少，一捻就碎。旁边站着一个戴赭黄头巾的维族老人，我还没来得及张口问什么，她忽然回身把我抱住，在我肩头哭了起来。我下意识地搂着她一耸一耸的肩膀，脸贴着她的脸，她的皱纹冻得冰凉。 第二天去拍帐篷小学升旗。去的时候记者云集，小学生从废墟 着的课桌里，把红色绿色的书包出来，拍拍土，升上国旗，开始念“我美丽的校园”做完节目，我被表扬了：“不错，有细节。” 拍完撤器材的时候，边上有一对双胞胎姐妹在玩。我问她们住在哪儿，小孩子领着我走，停在一个空地上。房子塌了，从家里拉出来的两 被子就放在地上，连个铺的毡都没有。我伸进手一摸，里头都是细碎 的沙砾。当时晚上是零下十二度。“喝水怎么办？” 她们的小哥哥拿只铁皮桶，带我走了约莫一里路，有一个积着雨水的小坑。他把漂在上面的败叶用桶底漂开，装了半桶，回来搬两块石头，把水倒在铝壶里烧。 这就是他们的生活，而我刚才在向全国人民说他们已经背着书包开始高高兴兴上学了。 我什么也说不出口，只能蹲下来给小姑娘把鞋带系上。 新疆的最后一天“面对面”制片人赛纳打来电话，让帮忙采访个人物。 “采访谁？” “不知道，你自己找。” 我找到了达吾提＆#183;阿西木。他是个村支书，戴着维族老年人那种黑皮帽子，一圈花白淡黄的络腮胡，脸又红又宽，坐在塌掉的房子前头砸坏的凳子上。他 脸是灰，我也是，头发全是头盔的印子，这次我什么问题也来不及准备。我看了看周围，问：“您现在房子没有了，晚上睡在哪儿？” “地上。” “睡着了吗？” “一想到家里有五个人死了，想睡也睡不着。” “睡不着的时候想什么？” “想以前的生活，想我村子里的一千四百多户人怎么活下去。” 如果在演播室，这时候就会想，该第二段落了，该上升到什么层面了，但是坐在这长天大地上，什么都没了，灯光没了，反光板没了，耳机里的导播没了，我采访的人听不懂汉语，翻译是当地人，只能问最简单的问题。 “这个地震怎么发生的？” “当时感觉有打 的声音，地就晃开了，晃了两次。我就在原地蹲下来，旁边的那堵墙塌了下来。我滚进了水渠里。在水渠里面我抓住了一个桑树枝。天的灰尘。”“从水渠出来以后呢？” “就往家里跑。到了家以后我爬上了房顶，周围全是尘土。我在房顶上挖，把房顶扒开花了很长的时间。” “您用什么挖的？” “当时找不到任何工具，就用自己的手挖。一开始看到一个手腕时也不能确定是我媳妇还是儿媳妇，等看到衣袖的时候我才确定是我孩子他妈。然后我就停下来了，其他人把她挖了出来。” 他脸上全是灰，被泪水冲刷得深一道浅一道，翻译说到“然后我就停下来了”我心里 动，一时间不出下一句来。回到北京，从来不理我的节目策划陈耀文在食堂里端一盆菜坐我对面：“现在终于可以跟你说说话了，节目有人味儿了。” 四月十七号，我得到通知，离开“时空连线”去“新闻调查”工作。 梁建增主任跟我谈完，看我茫茫然，以一种对小孩子的怜恤送我本书，写了句话：“在连线中起步，在调查中发展。” 我回去收拾东西。史努比帮我把办公室墙上挂的画框摘下来，很大很沉。他一路拎着上头的铁丝，笨笨地换着手，下了楼。 我回头说：“你回去吧。” 他说：“送你过去。” 到了新办公室，他找到我的桌子，退两步，把一张秃桌子打量一下，满意地左看右看，土得不得了。还跟我的新同事点头哈  ，意思是“姑娘不懂事儿，以后多照顾，该打打该骂骂”就差给人敬支烟架耳朵上了。“画框挂哪儿？”他东张西望。 “不了，”我说“不挂了。” WWw.ENvＸS.CｏＭ |
|
| 上一章 看见 下一章 ( → ) |
| 《看见》为作者柴静创作，作品看见章章动人，恶女小说网为你第一时间提供柴静编写原创看见最新章节小说在线阅读与TXT下载，看见是一本情节与文笔俱佳的作品，由恶女小说网网友最快上传更新提供。 |